看起来令人毛骨悚然的五种医疗法
利维坦按：本文部分图片可能会引起你心理或生理的不适，请酌情考虑是否继续阅读。
文/Ian Dickinson
译/杨睿
校对/石炜
原文/all-that-is-interesting.com/creepy-vintage-medical-treatments
本文基于创作共用协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布
医学史上总是充满了各种各样离奇的治疗方法（比如用可卡因治充血）。这些疗法不仅给人留下了深刻的印象，同时也为现代医学技术奠定了基础。
下面就让我们来看看几十年前最让人毛骨悚然的五种治疗手段。
光疗
早期的光疗实验，摄于20世纪初。图源：Internet Archive Book Images
从印加人开始挖沟、古希腊人开始思考人类的存在开始，太阳的治愈力很早就得到了人们的认可和推崇。但一直到19世纪90年代，丹麦法罗群岛的医生尼尔斯·芬森（Niels Finsen）发现光辐射可以帮助治疗寻常狼疮，现代光疗学才得以诞生。
在20世纪上半叶的大部分时间里，光疗技术迅速发展。不管是静脉曲张性溃疡，还是胸部感染、贫血，很多疾病都开始利用光疗进行治疗。
如今，这种治疗手段颇受争议。但在当时，接受光疗的主要都是孩子，在历史上留下了许多半裸孩子的震撼照片：他们四周萦绕着发光的圆形物，仿佛是降神会上的恶魔。
戴着护目镜的孩子被护士抓着手，在切恩儿童医院接受光疗，伦敦，1928年。图源：Fox Photos/Getty Images
20世纪60年代，随着抗生素的推广，光疗大都被淘汰了。人们也逐渐意识到过度暴露于紫外线之下会诱发皮肤癌。但今天，光疗仍然被用来治疗新生儿黄疸和一些皮肤病，如湿疹和银屑病。
X射线照相术
早期的X射线设备被称为伦琴“透视”机，德国法兰克福，约1929年。图源：Underwood Archives/Getty Images
早期的X射线设备和所有配套的机械装置、小配件摆在一起，看起来就像是疯狂的科学家想出来折磨人的东西。但X射线照相术的发展可以说是诊断医学史上最重要的进步之一。
和许多科学研究一样，医学扫描技术也是在战争爆发的时期得到了迅速发展。1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）首次发现了X射线的存在，制造出了一台伦琴“透视”机。不到一年，这种新技术就在一家军事医院里找到了用足之地。射线照相实验室不断涌现。没过多久，这种“奇迹般的”技术就得到了极其广泛的应用。
早期的射线照相术需要人围上铅围裙去操作相应的设备。这让他们看上去就像是凶残的焊工。当时的人们还没有完全了解电离辐射的破坏作用，我们不确定他们是否还穿了其他保护装备。
随着技术的进步，特别是在一战期间，X射线照相术帮医生迅速找到士兵体内的弹片，挽救了无数生命。也是在同一时期，我们更深入地了解了这种技术，了解了隐藏在它背后的危险。
一战时期的一位法国放射技师穿戴着防护服和面罩，1918年。图源：H.J. Hickman/Wellcome Library
今天的放射线成像设备长得没那么可怕了，操作人员也不会再让你做噩梦了，但医学扫描机器仍然会发出沉闷的嗡嗡声和奇怪的响声，让人觉得不安。
脊椎矫正
早期的脊椎矫正器械，1897年。图源：Internet Archive Book Images
脊椎畸形的早期治疗大多都会用到架子和吊带。在我们看来，这些器械可能更适合摆在酷刑室或是BDSM狂热分子的地牢里。想象一下，病人的手、屁股和头被固定好后，整个人被悬吊到一个中世纪风格的木制装置上，拉扯扭转他们的身体。
这种疗法看起来虽然很痛，但对于患有脊椎侧弯等疾病的患者来说，这些脊椎矫正机器可能仍然有一定的价值。至少通过这种器械的发明和使用，我们对有效治疗复杂脊椎疾病有了更深刻的理解。
公元前400年，古希腊名医希波克拉底（Hippocrates）就提到了脊柱侧凸的病症。在那之后，人们绞尽脑汁，想出了所有能想出的矫正脊椎的方法（其中大部分都失败了）。1895年，刘易斯·塞尔（Lewis Sayre）建议使用悬架来治疗脊柱侧弯，被医学界视为矫形外科之父。
塞尔提出，患者应该手臂向上被悬吊起来，直到几乎完全离开地面；此时患者的侧凸畸形就得到了矫正，之后再用熟石膏来进行固定，就能达到治疗的效果。
外科医生刘易斯·塞尔正在观察病人脊椎的变化，19世纪70年代。图源：NYU Archives
这种脊椎矫正技术受到了很多质疑，但它的确为现代身体塑形、支撑方法的研究做出了一份贡献。当然，这种疗法也诞生了一些很古怪的照片。
铁肺
20世纪50年代是美国小儿麻痹症爆发的高峰期，铁肺也是当时医院里司空见惯的仪器。图源：The U.S. Food and Drug Administration
1952年，美国脊髓灰质炎（小儿麻痹症）爆发，最严重时有21000多位小儿麻痹症患者瘫痪，至少有3000人因此死亡。脊髓灰质炎病毒的受害者在感染初期会经历流感一样的症状，进而导致呼吸系统的关键神经死亡。
对于一些人来说，生活在铁肺里是他们唯一的选择。这种人造呼吸机看起来更像是一种酷刑装置，不像是一种治疗方法。（注：铁肺是一个连接着泵的密闭铁盒子，病人的头部伸在外面。铁肺中的空气被吸出时，新鲜空气进入病人的肺内；当铁肺中的压力上升高时，肺内的空气被压出去。）
对于一些病人来说，在铁肺中的度过的时间是短暂的，他们只用在铁盒子里暂时禁闭几周就可以完全康复。然而，没那么幸运的患者却只能在呼吸器里度过余生。这样说似乎有些矛盾。因为对许多人来说，呼吸机是天赐之物；没有它们，脊髓灰质炎病毒很可能会夺去更多的生命。
苏格兰教会医院的铁肺，以色列，1940年。图源：Library of Congress
脊髓灰质炎疫苗接种计划以及现代呼吸机的问世几乎已经让铁肺变成了无用之物。2014年，美国据说只有10人的生命还靠铁肺延续。大多数情况下，这些金属盒子都被送到了空荡荡的博物馆里，阴森森地摆在那里，像是在提醒我们不要忘记过去。
早期整形手术
现代整形手术的第一批病人：在一战中受伤的沃尔特·约，1917年。图源：Wikimedia Commons
20世纪初，整形手术还处于不断开创的阶段。哈罗德·吉尔斯（Harold Gillies）等战时医生为了掩盖战争在人们身上留下的痕迹，迫切地需要进行实验和医学创新。这是时代对医学提出的要求，但这种实验有时会变得相当可怕。
一战期间，英国水手沃尔特·约（Walter Yeo）失去了眼睑。当时的医学界针对他的毁容提出了一种新的解决方案：1916年的皮肤移植。手术的主刀医生吉尔斯采用了他自己独创的“皮管术”（tubed pedicle）。
手术将约胸部的一块皮肤三边剥起，向上移植到脸上；这块皮肤的一边仍然附着在胸部上，被缝合成了连接脸部和胸部的“皮管”，确保血液流通，防止移植部位感染（这对于吓跑孩子也是很有用的）。
从现代整形手术的标准来看，这次手术的效果并没有给人留下深刻的印象。但约在手术后仍然可以正常地生活，甚至是工作。
还有比“胸部变脸的男人”更令人吃惊的——“手指变鼻子的男人”。早在1880年就有一项鼻整形手术的记录。记录中展示了手术前后的对比照片。未成年人或是心脏不好的人请不要看这些照片。
虽然手术的一些细节我们仍然不清楚，但和约的皮管手术一样，这次面部重建是将病人的手贴到他的脸上，用其中一根手指替代病人失去的鼻子。等到手指和面部肌肤融合，形成一个相当粗糙的“鼻子”之后，这根手指才会被从病人的手掌切除。
受伤失去了鼻子的患者，手指变成了他的新鼻子，1880年。图源：O.G. Mason/National Museum of Health and Medicine
时间流逝，防感染的现代抗生素蓬勃发展，外科医生再也不用像科学怪人弗兰肯斯坦那样去缝合病人。但不管怎样，对于我们理解现代整形手术来说，这些早期的试验仍然扮演着重要的角色。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe